像背上真会拱起一座山
成年，我感到了惊慌
父辈们压弯的脊背
整日忧心忡忡
我生怯地不敢看向窗外
担心自己的惊慌会泄露出去
而更多难以阻挡的惊慌会漫进屋内
我在一堆旧衣服里翻找襁褓和一个婴儿
我呼喊母亲，声嘶力竭，一边哭泣
父亲在院子里劈柴的身影消失了
在多年之前
姐姐领着我打猪草
她会编一个花环戴在我的头上
哥哥从牛背上跳下来
把一个山上摘来的果子塞到我手里
我把打水的桶子扔下井去
另一双手会把它拉上来
……
深远的天空里，一只飞翔的鹰
看不出它的年龄，
我仍想象它是一只年轻的鹰
努力撑开怀抱
颤抖着，
想要握住另一双手
抵挡一场雨