父亲在房前屋后栽植了榆树和白杨
时常剪剪枝叉，和他们唠唠家常
老的时候，叫来了木匠
选了一棵说话最多的老树
打凿了一口棺材，放在空闲的西厢房

父亲偶尔到棺材里躺一躺，心情很舒畅
有一天我们把父亲和那棵老树
一起埋葬，像他植树时一样
盖上了厚厚黄土，和他的理想

我和兄弟们学着父亲的模样，疯狂植树
只是没栽植在房前屋后，
植在了荒芜的沙滩上，如今那些白杨
我用双臂拥抱他们，手都合不上

我植了树，却不想和他们合葬
索性离开他们四处流浪
绿色是我的寄托和思念的翅膀
我给了树的生命，也给了自己希望