老刘是山东大汉
大高个子顶天立地
一双二十九尺大脚板
支撑着八亩瓜棚和一个家
老刘说话声响亮
胸腔里有一口铜钟
震得你
耳朵嗡嗡响

粗壮的手掌
长成又厚又硬的树皮
拔弄着四季
在瓜田里变换
整理大棚、移栽瓜苗
用淳朴守护岁月
用勤劳改变人生
几天前老刘晕倒了
带着两脚泥土到了医院

老刘爱说历史
世事洞明
老刘爱和病友聊天
人情练达
老刘常搬着小凳凑过来看我手机
老刘常与家里的老伴通话
大棚是他的牵挂
土地是他的根