犁铧不得已的思索
来自于尘埃与锈斑的封锁
它囿于某个墙角灰暗中
深感目光空茫

犁是知道的。那时候
父亲经常把它扛在肩膀上
打磨。拿到泥土里淬火
还有雨水，阳光
牛也来帮忙
最后削磨出翻阅土地的酣畅

犁身部分已被扔掉
之所以成为犁身
是一棵树
躬着身从山上走下来
始终谨慎地行走
最终走失了

父亲日渐混浊的眼神
也常常走失
有时被邻家小狗叼走
后来又被燕子捡回
只是他腰椎上的痛，经常
提醒他。家乡
在山里会不会走失
小区的公园里长满了草
一只蜜蜂在一棵树上筑巢