“二月，墨水足够用来痛哭……”
帕斯捷尔纳克的诗句（荀红军译），大概为着
一个中国闽南人而写，多年前
我在张文质老师主编的杂志《素质教育博览》读到
我的诗歌阅读史，便成了苦命史
我的二月美学，从此悲情加重
我不再轻易说，“二月春早”，就像雨后的鸟雀
把翅膀还给了飞翔的技术，把啾鸣还给了天空

二月，二月三日，也是阅读的一天
阳台晾晒的口罩随风而动
风只见到它吹得动的枝叶，风还听说
乔治•斯坦纳作别了人间。这位出生于巴黎的美国学者
他也作别了人间语言。《语言与沉默》
一本忧惧于“大声而绝望的沉默”的文集
提醒我必须守住语言的“家园感”和身体性
语言不只是树，街巷，建筑
语言还是血液，河流，不作声的土壤

“写了一篇文章，哭了一场。”二月，二月七日
杭州的苏翔老师在留言中说
这位教育旅行者，往年此时，都在欧洲游历
如今唯有自我囚禁，哭灯，哭水
哭她的同龄人、武汉医生李文亮。她也是预言家啊
一月四日，她写了《二月涅瓦河》：
“二月见证过
苦难从这条大河起始……”

二月，二月的诗句被加入了大面积的哭声
与叹息。看看这世间，难免呼吸困难
肺的工作实在艰辛，心与肾，共同承担
岁月淤积的风湿。病创造了药、医院、私人诊所
谁没有病呢？石头有时也痛得说不出话来
谁想得到呢？那么多亲戚、同事、师生，甚至
在同一个屋檐下，家人也成了网友

二月，二月是一条河，它决堤了，我们一起补缺补漏
让它恢复两岸、村庄，恢复码头、繁忙
恢复一盏一盏的炊烟
让大地教育学，恢复校园的早操
恢复那个忘了举手就起身答题的孩子
恢复四季的爱与深思。让哲学成为亲人
让那被用于葬礼的鲜花，为着平安、健康而开放