疫期生活（组诗）


         文/王九城


◎普通人所做的伟大的事


第一件事
是今年除夕当天
当地政府尚未发出冠状病毒预防指令之前决定
初一不出门拜年
正月不走亲访友
并电话通知了兄弟和大姐

第二件事我不敢说

        2020.02.10

◎出门散步的车


今天的阳光好
它一直向南走
把我带到铁路旁
停下来
过了很久才看到
一列火车过来
车厢里空荡荡的
一个小男孩趴在车窗后
往外看空空荡荡的世界
我看到了他
他也看到了我
接着看到阳光下
终于安静下来
闪着光的车
它是棕色的

        2020.02.19


◎新冠病毒对一个普通家庭的影响


不是米面油菜没有了
不是水果没有了
不是刷碗布没有了
不是练字的墨汁没有了
也不是孩子感冒又发烧了

是马桶刷子断了
已经十九天

        2020.02.21


◎自豪的事


2020春节前
我的一个当地文学
微信群终于
被封了
比我在其中的
几个北京群被封
早了
好几天

        2020.02.22


◎小惊喜


整理抽屉
翻出一包口罩
浅蓝色的
我记得去年买的时候
每个不到一块钱
而今天
这种口罩
已经四块钱一个
涨价速度和比例
比去年的猪肉
都要快要大

        2020.03.04


◎其实不是声音大小的事


如果不是因为待在家中太久
如果不是刚看过三千多的死亡人数
我真的不会让她小点声

妻子在看一部日本电影
里面有个小孩哭第三次时
我终于忍不住了

        2020.03.07


◎妇女节


本来已忽略这个节日
昨天从一学校门前经过
大门敞开
久不见人迹的校园里
走出来一群
戴口罩的女老师

        2020.03.08


◎两个人


街头的人明显多了
但只有这两个人
引起我的注意
一个男人带着一个孩子
好像是从乡下来的
孩子的手中拿着
一个玩具枪
看起来是刚刚买的
他兴奋地
对着任何事物射击
他把枪口指向我
嘴里发出哒哒哒的声响
当然这不是
引起我注意的原因
我最早注意到他们
是因为这两个人
都没有戴口罩

        2020.03.09


◎村里又死了五个人


这是春节后
第一次回去
母亲告诉我的
她接着说出了
这五个人的名字
我惊异的不是
她的记忆力
而且她说出死亡
的那份平静

        2020.03.11


◎这不是肺炎


跟妻子去超市
买鸡蛋经过冷柜旁
忍不住
打了个喷嚏
看到有人在看
妻子埋怨
怎么不能忍着
我赶紧说
这是鼻炎

        2020.03.12


◎从冰箱里拿出一袋奶


去超市里买奶时
想起前几天
看过的捐助信息
毫不犹豫选择
买了一箱伊利
这次抗“疫”
疫区的医护人员
特别喜欢
伊利捐助的
一万多个
牛奶箱提手
把口罩
挂在提手上戴
再也不会
勒疼耳朵
现在奶箱上的提手
已被我卸下来
和口罩
放在一起
喝完这袋奶
我就会
把它们搭配在一起
戴着出门

        2020.03.14

◎开始


疫情缓解
是从朋友圈里的口罩
越来越便宜开始的
一个标准的孕妇
是从发现街头经常能
看到孕妇开始的
拥有一辆车
是从看到路上跑的
太多这个品牌的车开始的
知道不让人说话
是从自己的微信群被封
开始的
开始说脏话
是从自己防疫期间的诗歌
发不了公众号和博客开始的

        2020.03.14