大年初三
我从老家返回到城里
一个白头发老头，戴白口罩
拦在了车前
开窗，露面。新年好，一句暖心的话
然后一把测温枪对准我
问，从哪来，找谁？

一句一句问，一笔一笔记下
生怕漏了什么东西
最后不忘嘱咐
疫情期间不要串门，不要聚餐
尽量宅家里
接着一个敬礼，将我送进了小区

从那后，每天都能从楼上看到
那个瘦高个子
一直出现在小区门口
无论刮风、下雨、下雪
拦车，开窗，测温，记录
来来回回，反反复复
仿佛一棵会移动的树

后来，我才知道
他姓刘，是一位退休干部
疫情发生后，他
不顾个人安危，主动到门口执勤
他说他是一名共产党员，他这样做
不仅仅是为他自己
也是为小区的每一个家庭负责