我没有这么亲近过你，这是迄今为止最大的过失。
今天当我身陷围城，突然意识到，你才是四十多年中，容纳了我的各种病症，依然对我不离不弃的最忠实伴侣。此刻，遵从生命的契约，你扎成束，落座在阳台上，不事修饰，朴素但健康，不卑不亢，率性而温和，这完全适合我的人生观。万物都因你而孕育和开放，我应称你为花朵背后的花朵，这并非恭维。
       我还应该代表那些匆忙已久的日子，向你致歉。
       还须承认，从儿时记事起，你就是我一见钟情的朋友。那时候，你的名字是暖暖，晒暖暖，是我们之间的嬉戏和约会。每逢春节来临，我拉着你，还有小伙伴，疯狂地在故乡的原野上撒欢、奔跑，跑得披头散发，摔得鼻青脸肿。妈妈大声斥责：日头都栽下去了许久，你还不回家！我有点怨你啊，不陪我玩到尽兴。你不用笑吧，老实说，我压根没弄明白你是谁？出生在那里？我偏执地觉得，你有那么多，伙伴有那么多，日子有那么多。
       你可以想到，我的青春，是完全被爱情占据了。这倒不是致命的轻浮，我是在爱情中知晓人性的饱满和干瘪的。那洒满月光的弥漫着馨香的玫瑰园，那冬雪漫天的莽苍的湖面，那甜蜜的樱桃一般的嘴唇，和活力迸发的热烈的躯体，我太迷恋了。爱情才是青春成长的大学，竟然有很多人没得到文凭。我是在爱情中找到对世界的彻底信任的。那时候我觉得我不可抵抗的夏天一样的激情中，可以拆分出无限春季，我本人就是春光之源啊。我必须补充，我并没有忘记大片繁殖的忧伤，像青春的皮癣，而和爱情的美好构成对比的人性之殇啊，也让我变得忿忿不平。我是用诅咒邪恶和堕落，来抬高我的英雄气，让青春嘎嘎作响的。
       谁都难免成为青春的弃儿。但是我始终不愿穿上那副世故讨巧的皮囊。对那些在剧场里嗜睡，在生活中演戏的人，我一直敬而远之。在威严的殿堂上，不止一个人以星煞的姿态，义正辞严地教我做人。我知道，我走到了真正的人世。我活在一个速度至上的世界。风总是很大，把几个季节搅得混乱不堪。那么多灯光把夜晚编排进白天。人们都只在忙。高楼和拥堵和这种忙有关。看不见月亮和白云也和这种忙有关。我忙得习惯性地猫腰，有人夸我懂得了为人之道。还别说，就在这个年代，我开始重新留意你——春光。是啊，当你短暂地降临，我可以回首想想，那些在漫长的冬天里炉火一样跳跃过的语言，我也可以挺直腰杆，对我的孩子说：走在什么样的道路上，都要信仰春天。
       不过，坦率地说，只有今天，我才真正懂得，你才是我真正的朋友。世界依然处处风险，有人胆大妄为在黑暗中挑逗病毒，有人偏执癫狂让灵魂在沟渠裸奔，这对你不是新鲜事。我也不想歌颂你那些伟大，比如长江之畔，你正在打捞一个个坚强的早晨和坚韧的梦想。让我给你泡一杯茶吧，让我们在澄明中，纪念一下这种这种私人但敞亮的交情。
       春光啊，谢谢你，谢谢你一直坦然而默契的照耀！今天起，今天起我的阳台永为你开放！