那时候我还小
时常看见父亲从山对面的山坡上
背着一捆糜子回家
金黄色的糜子在太阳下闪着灿烂的光
远远看去，就像是一道闪电
有时候，父亲也会背一捆青草回家
嫩嫩的，绿绿的，像是一群活蹦乱跳的少年

不知不觉父亲就老了
背不动了糜子，更背不动了青草
甚至背不动他最小的孙子
父亲的腰深深地弯了下去
走起路来一颤一颤的
他时常看着对面的山坡发呆
只有我知道，那熟悉山坡上
埋葬着我的爷爷，埋葬着我的奶奶
也埋葬着父亲早已荒芜的糜子地