透过妻子的电话 我听到妻子身旁的他
有时候在撒娇 有时候显得没有耐心
那些声音听起来遥远 如被吉他的众弦切割 但底气十足
如嵌入船板的铁钉
当然 这铁钉是生动的 如长着动听的歌喉
有时候我在这些声音里预见一种长久性——
余下的日子 不管剧情如何流转
我们性情上的默契已经被固定

我无法想象  此默契有被篡改的可能
我们是名义上的父子 却是天生的兄弟

打打闹闹 或互相安慰
他偶尔也会摸着我的头 如一个长辈：
“好啦！别闹了！”

对于分别 我想他时有洪荒之力
而他偶尔也会哭着鼻子来到妻子面前：
“我想爸爸了！”

如同嵌在船板的铁钉一下崩溃 松动 从船板浮起
飞去寻找他铁元素的父亲

而我这堆难舍而欣慰的旧铁 被涌到胸口的泪水浸泡得有几分滚烫