那块晒麦场是父亲的掌上明珠
那块以煤灰为原料以木榔头为工具
父亲   光着脊背做成的晒麦场

在晒麦场晒麦是父亲的专利
父亲常以赤裸的脚板估摸场上温度
仰首探问复杂的天空
以决定是否翻晒那些陈麦或新麦

古铜色的脸上总是没有语言

太阳把恩惠撒满晒麦场
父亲     一遍遍踢场上麦粒成道道沟儿
父亲踢麦时从不抬头
赤脚背手姿势里有一种虔诚

父亲大半辈子都种麦子
凭感觉能道出每一个麦子品种
麦粒们全是他的臣民
父亲踢过时总是欢快滚动

于是    晒麦场陶醉于舒畅节奏
一些纠结的思绪缓缓展开

和太阳说再见的时分
父亲    俯身捧一捧麦粒
黄黄的牙齿咬着一种期待
咯咯的脆响总令他激动不已
扬起木锨    那开怀的吆喝响亮如雷

把所有的麦粒晒干扬净
父亲  便收拾晒麦场如一面明镜
迎接来年的日子