《一亩三分地》（组诗）

文/秦宏林


《锄禾》

雨水后的田野
同麦子一起返青的不全是庄稼

锄禾的后生
在努力辨别一株牛筋草与麦子的区别

挖野菜的那个城里人
指了一棵茵陈说白蒿

田垅之上，黑白分明的一只鸦
无缘由地发了一声惊叹


《野菜》

妈妈，那一刻我是真的羞愧难当了
我像个忘本的人
我叫不出它们的名字
这些我曾再熟悉不过的贫贱之物
同贫瘠的一亩三分地庄稼
一道养育过我
田园荒芜。那些苦涩的日子
渐行渐远
妈妈，我遗失了咱家那把锃亮的铲子，破旧的竹篮子
妈妈，我此刻需要借助手机
来一一识别它们了
这个叫一一白蒿
这个叫一一荠荠菜
这个叫一一灰灰菜
妈妈，我念叨着它们的名字
如同念道着一个个逝去的亲人


《浇地》

一亩三分地
养活不了什么

雨水遥遥无期。苗要返青，苗要拔节
地主的饥渴胜过麦子

种子、化肥、农药以及水
我算计着麦子的成本时，忽略了父亲操劳的气力

水自机井抽出。父亲持锨严防跑冒滴漏
我习惯了纯净水的肠胃，与麦无争

大水漫灌而来。这是麦子的幸福
父亲弯腰拔了地里唯一的一株野麦


《爸爸，我不小心锄掉了一株玉米》

爸爸，有个秘密我一直没告诉你
那次锄草，我不小心锄掉了一株玉米
草离它那么近
我举锄头的手就那么抖了下
齐腰深的它就倒下了
爸爸，我恨不得自己变成那株玉米
去完成拔节抽穗结棒子的全部意义
诗里说，“我和玉米都是父亲的孩子”
爸爸，我没敢告诉你
就是怕你偏心
怕你的责骂没有心疼多
让我更加愧对我的玉米兄弟

2020.03.08