诗人对白玉兰层层渲染模糊了花的表象，此花非彼花矣。这白是虚中之有，开篇萦绕心头的并不是撞眼的白玉兰，而是白花背后的特殊气息，这“白过了一个春天的冷咧”，使人感到“灰白色”的压抑，此时的“白”仿佛一夜寒霜从天而降的严重役情。继而“白过了一座城市的寂寞与空旷”将情绪牵引到忐忑的氛围中，为切入主题营造了空间境域。
诗人对白玉兰的借物喻意信手拈来.如“白过了暗夜一盏盏不眠的灯火”与“白过了生命线上一只只挣扎着始终不肯落下的手”，其中既有对救死扶伤者敬意的“纯白”之灯火，又有蒙太奇上下呼应的“灯与手之间”的跳跃，去思考这生与死之间的距离是什么。这思考并不缺少另一角度的一盏盏普众关注的灯火。同时也与那“一只只不肯落下的手”身心转换，诗人此句有画面颤动感，巧妙地暗喻“惨白”生命的脆弱与无奈，让情与思的沉闷低音随着节奏荡动心与肺。 
诗中突出的“一把热泪，洒在广袤的大地上”以及此时窗外的白玉兰“开得那么热切，那么白”，为诗的整体冷色调添加上唯一的暖色。也将“白的红”升华到希望曙光的晨曦中，诗人内心深处的悲戚在最后小节发出感召祈福的呐喊。