报纸像橱窗里的一个标本。
报纸由两扇门组成，中间有一道历史的缝隙。
报纸是唯一的入口。

千代江只停留七天，然后就消失。
它有超越整件事情的耐心。
千代江属于我急需摄入的那一部分。
但是只有它一个。

千代田进入大脑就变成千代江。
千代江像一位故人。
千代田像一个真正的异族。
千代江碰到千代田就消失了，变成千代田的影子。
千代田代替千代江，像田氏代齐。

千代田公园和千代田中学像原子核和它的电子一样分布。
它们之间的广大空间全部荒芜。
所有写字楼、街道、居民区和植物都不应该存在。

千代田中学像碉堡一样保护它里面的人。
千代田中学经历了沧海桑田般的落魄。

走在那个空旷年代里的人，
天空是不是像现在一样晴朗，
或者像影像材料里的一样昏暗。

2020.03.21