蔡元培的生活、趣味与旧体诗

作者:潘静如   2020年03月26日 23:06  《文史知识》    1194    收藏

蔡元培(1868-1940)最为人熟知的身份是北大校长。他得以出任北大校长与他早年的履历、声望息息相关。除了同盟会老会员、留学德国这些背景而外,他还曾是前清翰林。他是那个时代最能得风气之先、也最能开风气之先的有数人物,但显然,前清翰林的这段经历不会被抹去,他身上还有所谓“旧文人”的功夫与趣味。其中,他与旧体诗的因缘便是一个突出例子。过去的论者很少关注这一点。借助于七卷本的《蔡元培全集》(中华书局1984年版),我们可以再现一个前清翰林的生活侧影,去认识一个更真实、更立体的蔡元培。

蔡元培一生的旧体诗作大体可分为三个时期,一是翰林前后(1883-1900),一是投身革命与教育的中年时期(1900-1923),一是辞任北大校长后的晚年(1923-1940)。第二个时期最长,而作的诗却最少,甚至少得可怜,这除了因为忙之外,大约也有新风气、新文化的原因。这种两头大、中间小的格局,在那一代新式人物身上颇具典范性。这既能反映他们与旧体诗离合的时代因素,亦能反映他们不同时期的人生况味。


一、作为旧人的蔡元培


青年蔡元培与那个时代的大多数读书人一样,以举业作为自己的第一志业。他现存的最早的一首诗便是1883年的《赋得下笔春蚕食叶声》。这是他考秀才时山阴县“四复”试卷的第二篇,略云:“才士闱中集,淋漓兴正酣。生花方下笔,食叶拟闻蝉。响似承平奏,声疑雅颂参。雕虫当砚北,摛藻对窗南。战是文场竞,音宜绣阁谙。茧抽丝欲苦,蠹饱味偏甘。共把蝇头写,谁将兔颖含。”[1]这是典型的五言试帖诗。虽然还略显稚嫩,落了俗套,但属对平稳,榘镬宛然,已足见功力所在。

此后,蔡元培还有两首试帖诗可见。一是1889年浙江己丑乡试试卷《赋得涛白雪山来》,一是1892年光绪壬辰科朝考试卷《赋得江心舟上波中铸》。《赋得江心舟上波中铸》云:

舟放波心去,奇珍铸不同。长江澄作镜,造物巧为铜。鼓韛烦苍使,张帆付碧翁。寒芒团雀舫,宝气烛鲛宫。竹箭流偏稳,菱花制倍工。金焦双影跃,水火一炉融。错道犀燃渚,何愁鹢退风。和鸣赓白句,陶冶荷恩隆。[2]

在诸多科目之中,试帖诗只是点缀,但到底是进士手笔,此诗沉稳大气,很合于皇家气象。随即,他被点为翰林院庶吉士。1894年,散馆授编修,他继续着自己的翰林生涯。

前清翰林,号称“清苦”,但清苦之中,亦有乐趣。最大的乐趣除了承平读书之外,便是文人士大夫之间的交往过从。旧体诗作为文人的应酬工具,自是必不可少。蔡元培在翰林院任职,当然要去拜访乡贤兼御史李慈铭。他还受李慈铭的聘请,任李家的塾师。1894年,李慈铭作了一首《庭树为风雨所折叹》,出示给他。作为后辈,激赏之余,自当唱和:“桑木东隅旧,平平二百年。拜棠忌鼠器,横草警狼烟。三摘钝瓜苦,(越南已折入弗郎西,日本又争朝鲜,藩篱尽撤,能无剥床之惧?)孤军瘪叶怜。将军矜大树,谁似节侯贤。”[3]这首诗仅见于蔡元培的手稿,生前未曾发表。李慈铭原诗只是写一株庭树为风雨所折而已,但蔡元培的和诗言及越南、朝鲜的局势,则是其个人的发挥了,所以最末一联“将军矜大树,谁似节侯贤”自注说“读先生悯雨歌,有感东邻兵事”。因了这层因缘,蔡元培后来积极参与李慈铭日记的整理。

微信图片_20200326095634

蔡元培殿试策论手迹


不止李慈铭,蔡元培的一时应酬对象颇为广泛。1896年作《送湄莼之江右》,题中的“湄莼”即马用锡,字湄莼,浙江会稽人,曾任绍郡中西学堂教员;同年作《和薛大见怀韵》,题中的“薛大”即薛炳,字阆轩,乃蔡元培的连襟。身为翰林,应酬对象也及于国外。1899年,一位日本人向他求诗,他一口气写了三首五律,其中第一首云:“星界积天演,危哉吉甫林。病夫宜瓦解,黄种定波沉。卓荦同文国,缠绵先觉心。游侠来几辈,自郐尚怀音。”[4]这位日本人即是中畑容,字含山。此诗颇寓当时亚洲黄种共同体自救的意思,诗中的“天演”“病夫”“黄种”“同文国”都是流行语。

这一时期的蔡元培虽然新学日进,但身上还有着“旧人”的一切要素。1895年,乡试主考官李文田去世。在过去,考官与考生之间,例有师生之谊。蔡元培也一循旧例,于1898年隐隐以门生的身份写了《李文田侍郎事略》来缅怀受知师。1900年,蔡元培还写有《上皇帝书》,虽然似乎未曾奏上,但心迹可知。有趣的要数1899年他为章履庵亡妇任孝芬的诗集作序。他在序中说:“余惟妇有四行:德,言,功,容。诗者,言之支也。太师所承国史所录传者,在国风,妇女之作,亦数遘矣。”[5]这腔调,与他1900年写《夫妻公约》简直判若两人。1901年,蔡元培作《自题摄影片》四言箴铭体诗,有云:“山阴蔡氏,元培其名。字曰仲申,别号鹤庼。”[6]原来,别字写作“鹤卿”是后来的事,早年作“鹤庼”,二者皆颇见旧日文士习气。

但最能体现他旧文人趣味的还要数1896年所作的《题铁花灯》七言绝句十六首。这里试摘四首,以见一斑:

空谷无人自惜芳,惯将露眼荡风光。无端写入隃糜墨,乞与怀香锦帐郎。

酒阑灯灺一枝斜,水欲生波月透斜。我爱梅溪集中句,此花真是铁心花。

雪魄冰魂郁古春,画图随例作轮囷。辟千灌万始传出,不数西塍谱喜神。

江干簇簇蓼花秋,露似真珠月似钩。消得青衣双拥髻,夜深妮语荡清愁。[7]

这组咏物诗表现的乃是诗人的高洁与闲情。然而,这不也正是后来新文学家所谓的旧文人的“恶腔调”么?


二、“新人”蔡元培与“旧体诗”的疏离


1898年,蔡元培从北京返回绍兴,任绍兴中西学堂监督。1900年,蔡元培深受西学影响,响应女权,写了《夫妻公约》。次年,他来到上海,任上海代理澄衷学堂校长。1903年,他在上海创中国教育会并任会长。1905年,加入同盟会。1907年,前往德国柏林,入莱比锡大学。1911年,启程归国。1912年,任中华民国南京临时政府教育总长。直至1923年他辞去北大校长职务,他的一切活动都围绕革命、教育、研究展开。


微信图片_20200326095556

初到德国留学时的蔡元培


在这二十多年间,蔡元培与诗歌似乎绝缘了。尽管在留学德国期间,他注意到李白的诗在德国最为风行[8],后来还应朋友之请,替几部诗集作了序,其中1919年的《陈浮生诗歌集题词》还特地推许“近代之诗,以精悍著者,莫如龚定公(龚自珍)”[9],但他却甚少有诗歌创作。惟一的一次创作小热潮,还离不开时事对他的刺激以及那一时期的独特心境。1919年五四运动后,蔡元培拟辞去北京大学校长职务,避居杭州。他这次辞职固然主要是示威当局,但也略略不满学生的过激运动,总是让他来收拾烂摊子,——后来北大学生对收讲义费心生不满,甚至闹事,他再次提出辞职,并非事出无因。这一次,因北大师生和全国的敦请,他改变了主意。他7月23日在《北京大学日刊》发表一则启事,确认“因各方面督促,不能不回校任事”[10],又于同一日发表了《告北大学生暨全国学生书》,敦促他们节制,不要盲目地卷入政治活动之中。

蔡元培辞职南下时,乡居无聊,忽然想起了久已不作的旧体诗。时间回到7月14日,身在杭州的蔡元培约蒋梦麟从上海转杭州一晤,请蒋梦麟先行北上任代理校长。在杭州时,他“携蒋梦麟游花坞,遇雨”,而写了一组《携蒋梦麟游花坞》,共六首。其中第三首云:“几处桑根漾绿波,稻畦漫漫已成河。舟人为避小桥阻,径自田间放棹过。”[11]其词意,颇堪玩味。7月23日,他又想起了自己的乡前辈李慈铭,在《读越缦日记感赋》诗中说:“卌年日记心力殚,等子称来字字安。”[12]“心力殚”三字也许正是他自己的心理写照。

紧接着,蔡元培于7月26日、8月5日分别写了两组《绝句三首》。从内容上看,第一组绝句是咏眼的。三首绝句,除了第一首之外,二、三首似乎都有言外之意。第二首云:“西窗日日许看山,朝暮阴晴现一斑。不是烟霞与渲染,我心匪石也成顽。”第三首云:“寂如止水一潮平,闸泻溪流了不惊。赖有熏风与吹皱,万方活色眼帘呈。”[13]这组绝句大约是写他成功处理了此次风潮的比较愉悦的心情。

但是,政府当局对学生的打压,学生们无节制的运动,都给他带来了一定的消极情绪。在8月5日所作的《绝句三首》中,这种情绪流露得颇为明显:

问舍求田长子孙,先生清福胜乘轩。何须唐突西施者,强与夷齐一例论。(其一)

娓娓清谈通绝尘,先生便是六朝民。不烦派到孙黎辈,再向光宣巧效颦。(其二)

十年三相渐丰腴,服制纷更悉称躯。尚有峨冠同燕尾,待周六珶补新图。(其三)[14]

首先必须强调,这组绝句也许还含有其他背景或意旨:比如对于某位前清故老的感慨,对于当前北洋政局的失望,或对于中华民国立国八年来乱像的思考。但无疑的,这组诗与他这段时间的心境密切相关。而且,从诗意来看,第一、第二首的“先生”都像是自指。这样,“问舍求田长子孙,先生清福胜乘轩”“娓娓清谈通绝尘,先生便是六朝民”诸联都体现了他对于人间世的一点厌倦、一点逃避。作为北大校长,他当然“不烦派到孙黎辈,再向光宣巧效颦”,可是对于“新”的那种绝对自信,却有些微的动摇。第三首“十年三相渐丰腴,服制纷更悉称躯”一联正是其略带消极的精神世界的流露。所谓“十年”是举成数而言,指1911年前清逊国至现在的九年时间。“三相”则是佛家语tini lakkhanàni的意译,意为一切世间法的三种本质——无常、苦、无我。“服制纷更”是指代逊清覆亡、中华民国成立乃至洪宪复辟、辛巳复辟的种种历史事件。“悉称躯”三字则是说自己在任何一个政权之下,都能做一番事业,——这倒是真的,他之所以成为众望所归的北大校长,就是因为新、旧人物都服他。虽然并不怎么恋旧,可消极情绪豁露无疑。

二十多年之中,蔡元培只有这短短一个月时间一口气做了十多首诗。这意味着做旧诗只是一次意外,但这种意外,又颇有点讽刺和象征意义。“旧体诗”并非一无是处,至少它是一个“新人”的喁喁絮语,是他精神世界的一个港湾。遇到挫沮,他可以退守到这里。


三、“旧体诗”与蔡元培的暮年况味


1923年,蔡元培在五十六岁的时候,他再一次辞去了北大校长职务。他自己的说法很明确:“为保持人格起见,不能与主张干涉司法独立、蹂躏人权之教育当局再生关系。”[15]虽然这一次辞职未获许可,名义上他还是北大校长,但他已经全然退出,再也不问校务,一切交由蒋梦麟代理。

为了排遣烦闷,也为了蜜月旅行,蔡元培于1923年秋间转赴欧洲。1924年1月16日,旅食欧洲的他写了几首《本射湖》。其一云:“群山环抱一微涡,碧水澄泓静不波。赢得人呼小瑞士,最宜月夜荡舟过。”[16]从“赢得人呼小瑞士”一句来看,他这里指的是德国萨克森小瑞士国家公园(Nationalpark Sächsische Schweiz),位于德国东部德累斯顿(Dresden)的东南面;题中的“本射湖”大约就是易北河(Elbe)了。6月6日,他又在鲁茨堡格(Lutezrbourg)的列车中遥见山上的古壁,写了《山上古壁》七绝二首。其心境的闲适,可见一斑。在这期间,他还作了一首《题纯飞馆填词图》,其一云:

公车连署上书时,雄辩惊筵我见之。此后不闻谈政治,教人静读纯飞词。[17]

题中的主人公便是撰有《清稗类钞》的徐珂(1869-1928),字仲可,号纯飞,是蔡元培的己丑同年兼老友,还与蔡元培一样曾隶籍南社。蔡元培在此诗自注中说:“戊戌之春,陈伯商师宴浙江己丑同年。坐中,仲公与夏琴舫同年力辨,因夏君不赞成公车上书事也。”《纯飞馆填词图》现而今不知何在,但很多人题过诗,如诗人程颂万(1865-1932)有《木兰花慢·题徐仲可纯飞馆填词图送浙江》[18],诗人冯幵(1873-1931)有《鹧鸪天·题徐仲可纯飞馆词卷》[19]另一南社诗人(也是徐珂的侄女)徐自华(1873-1935)有《新雁过妆楼·题仲可叔纯飞馆填词图》[20],出版家张元济(1867-1959)有《题徐仲可纯飞馆填词图》[21],马叙伦(1885-1970)也有《清平乐·题徐仲可丈纯飞阁填词图》[22]

说起题画诗,这在蔡元培晚年诗作中占了大半,既体现了他的趣味,也体现了他晚年的人生况味。追溯起来,蔡元培早年便有题画诗,如1896年的《题沈应南行乐图》,1898年的《题傅应谷梅岭课子图》,但真正创作了大量题画诗的是他的晚年。蔡元培一生的治学除了“伦理学”(哲学)、红学、史学之外,美术尤其是绘画正是他所垂心的。他对于画家的奖掖是不遗余力的,例如曾专门撰文介绍刘海粟(1896-1994)[23],曾替陶冷月(1895-1985)的《冷月画评》题签并撰写赠言[24],还曾给郑曼青(1902-1974)写书画润格[25]。至于题画书扇一类的诗歌,那就更不计其数了。1923年以后,蔡元培题赏所及,如蒋镳(1835-1915)(《蒋君扬竹兰画册题词》,1923)、徐枫阶(《题载书归里图》《赞载书归里图》,1924)、刘海粟(《题九溪十八涧图》《题言字墓图》,1926;《题刘海粟所绘黄山松》,1935;《题刘海粟所临黄石斋松石图卷》,1938)、何联奎(1903-1977)(《题何联奎扇面》,1927)、陆丹林(1897-1972)(《题式园时贤书画集》,1929;《又题式园时贤书画集》,1930)、陈树人(1884-1948)(《题陈树人所画晋祠周柏》,1930)、汪亚尘(1894-1983)(《题汪亚尘所绘巴黎舞女》,1930)、马孟容(1892-1932)(《题孟容画稿》,1930)、高奇峰(1889-1933)(《题高奇峰画集》,1931)、张坤仪(1895-1969)(《题张坤仪黄莺啄葚图》,1931;《题张坤仪画册》,1936)、赵安之(《题赵安之所作国画》,1932)、吴道生(《为吴了邨楷书陶诗题二绝》,1933)、郑曼青(《题郑曼青所绘牡丹翠柏》,1935)、柳子谷(1901-1986)(《题柳子谷绘戚继光像》,1935)、王济远(1893-1975)(《观黄花岗凭吊图》,1935)、任鸿隽(1886-1961)(《为任鸿隽书扇面》,1940)、刘思谦(《为刘思谦题扇面》,1940)等,差不多都是名高一代的画家、名流。他们求诗于蔡元培,当然亦是看重了蔡元培的声望。刘海粟、吴道生、张坤仪等几位画家与蔡元培来往尤密。这些题画诗颇可见前清翰林身上的文人趣味。如《又题式园时贤书画集》云:“十月五日画水石,由来王宰擅风流。好将书画三千卷,贮向烟霞万古楼。”[26]又如《题汪亚尘所绘巴黎舞女》云:“舞态翩跹定可人,静中犹自葆天真。重心底要随环境,说法观音遍现身。”[27]文人的闲适真趣,溢出于楮墨之外。

蔡元培与夫人周养浩合影

值得额外一说的,还是他给妻子周养浩(1892-1975)画作的题诗。1923年,在老友徐珂夫妇的撮合下,蔡元培与小他24岁的周养浩完婚。秋间,周养浩随蔡元培旅欧,学习美术,主攻油画。1929年,周养浩在上海全国美术展览会展出油画。蔡元培作有《题养友为写油画》:

我相迁流每刹那,随人写照各殊斜。惟卿第一永知我,留取心痕永不磨。[28]

题中的“养友”,即周养浩;“我相迁流每刹那,随人写照各殊斜”一联亦寥寥数笔,尽得风流。此诗写二人的忘年之恋,颇不落俗,但又不至如新诗那般往往流于肉麻,可谓拿捏得当。蔡元培晚年为内人“养友”作诗甚多。1935年,蔡元培与周养浩旅居青岛,周养浩绘有青岛海滨油画,蔡元培题诗一首:“水族馆中窗窈窕,海滨园外岛参差。惊涛怪石互吞吐,正是渔舟稳渡时。”[29]古人所谓“红袖添香”“晚景艳福”,大约也不过如此。

除了题画诗而外,晚年蔡元培亦不时有有感而发之作。1927年的《文人》云:“文人自昔善相轻,国手围棋抵死争。大地知难逃坏劫,灵魂无计索真评。即留万古名何用,宁似刹那心太平。邓析惠施世多有,孰齐物论托庄生。”[30]当时文坛骂战,是一大风景;弦外之音,可得而闻。与“新人”酬唱之作,也时复一见。蔡元培的诗作之中,和周作人、赠鲁迅、挽钱玄同诸作,是人们常常道及的。其实,1926年,他写给胡适的《戏赠适之》一诗亦风味绝佳:

何谓人生科学观,万般消息系机缘。日星不许夸长寿,饮啄犹堪作预言。道上儿能杀君马,河干人乞诮庭貆。如君恰是惟心者,愿与欧贤一细论。[31]

第一次世界大战以后,中国部分学人看衰欧洲现代文明,认为“科学破产了”,从而引起“科学与玄学”大战,梁启超、张君劢、陈独秀、胡适、吴稚晖、丁文江等都卷入了这场争论。《戏赠胡适》便是此次大战的余音,但写得很是俏皮,可以略略窥知蔡元培的胸次。“道上儿能杀君马”用《风俗通》“杀君马者道旁儿”的典故,可能是表示人们辛勤发展的现代科学反过来祸害于人,也可能是表示往日的启蒙同道如梁启超、张君劢等竟然反戈一击,数落起科学的不是来;“河干人乞诮庭貆”用《诗经·伐檀》“不狩不猎,胡瞻尔庭有县貆兮”的典故,表示现代人受了科学之惠,却不忘责备科学。蔡元培还戏说道,依更深层次的哲学来看,胡适所倡并非是“科学的人生观”,乃恰恰是唯心的“玄学的人生观”。虽是戏作,性情可见。

由上观之,蔡元培晚年以旧诗应酬,随情适性,纵笔所之,不论新、旧人物,亦不论艺人、学人。“老来竟以旧诗遣”,正是蔡元培的人生写照。旧诗之为物,既寓有审美趣味,亦寓有人生况味。不独蔡元培,其他新文学家也都无法斩断与旧体诗的联系,特别是在他们的晚年。寻而绎之,我们可以看到前清翰林一生的生活侧影。

注释:

[1] 《蔡元培全集》1卷,中华书局,1984年,5页。

[2] 《全集》1卷,38页。

[3] 《全集》1卷,45页。

[4] 《日人中畑君以册征诗》,《全集》1卷,89页。

[5] 《文福轩诗序》,《全集》1卷,83页。

[6] 《全集》1卷,126页。

[7] 《全集》1卷,64-66页。

[8] 《致孙毓秀函》,《全集》2卷,129页。

[9] 《全集》2卷,282页。

[10] 《蒋梦麟代办北大校务启事》,《全集》3卷,311页。

[11] 《全集》3卷,308页。

[12] 《全集》3卷,314页。

[13] 《全集》3卷,314页。

[14] 《全集》3卷,314-315页。

[15] 《辞北大校长职声明》,《全集》4卷,310页。

[16] 《全集》4卷,382页。

[17] 《全集》4卷,317页。

[18] 程颂万《程颂万诗词集》,湖南人民出版社,2009年。

[19] 冯幵《回风词》,民国二十二年《疆村遗书·沧海遗音集》本。

[20] 徐自华《徐自华集》,浙江古籍出版社,2014年。

[21] 张元济《张元济全集(第4卷)·诗文》,商务印书馆,2008年。

[22] 马叙伦《马叙伦诗词选》,文史资料出版社,1985年,149-150页。

[23] 《介绍画家刘海粟》,《全集》4卷,140页。

[24] 《冷月画评赠言》,《全集》4卷,481页。

[25] 《郑曼青书画润格》,《全集》5卷,113页。

[26] 《全集》5卷,433页。

[27] 《全集》5卷,486页。

[28] 《全集》5卷,365页。

[29] 《全集》6卷,477页。

[30] 《全集》5卷,178页。

[31] 《全集》5卷,112页。

(作者单位:中国社会科学院文学所。图片为作者提供。)


责任编辑:王傲霏
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)