爷爷说
村子是用肩扛起来的村子
堤坝，公路，河道，田间
哪一个不需要用肩膀去扛？
每一寸被太阳烘烤得干枯的血肉
永远不会落下一只轻盈的蝴蝶
两担稻米就可以压弯人们的腰

村子里的老人
常年拄着一根磨损发黑的拐杖
他们弯曲的背脊
保持着
当年疼痛的后遗症

年轻的人望向年老的人
默默地，从口袋里
掏出一支廉价的烟
像一片金黄的稻穗
低头
沉思着未来……