那一年，你十六我十八       
               宋军
                              
        那是一个秋天，一个西北高原很小很小的火车站。你们家，就住在这个小站的东南边。我们家，在一条铁轨的西北边。
        那时候，我们总爱在铁轨上，行走。要么，一人一条铁轨，看谁不掉到枕木的上面。要么，就倒着碎步，跟着不长不短的轨距，一路向前。
        也不记得，是哪一天。我和你就把手紧紧相牵。一起上学，一起放学。一起，在阳光明媚的早晨，背诵单词，把欢声笑语留在去往学校的铁路边。在夕阳西下的傍晚，我们又告别同学，走在寂寞的铁轨间。最后，悄悄地躲在货车后面，吻别。
        你教我弹吉他，就在那个温暖的窗前。那一个和弦，53231323，我一弹就是三十年。
        你教我下围棋， 就在那个温馨的房间。那两个棋子，那一句口诀：金角银边草肚皮，我一记也是三十年。
          那一年，你十六，我十八。青春少年。
        三十年，一挥间。胖了你的下巴，白了我的头发。
        三十年，一梦圆。甜了你的美梦，蜜了我的心田。 

     ——作于2019年10月21日  南京  秋夜