朋友，我就住在深圳西丽
——在你的身旁，在你的心里
没有什么诗与远方
.
最近，如果有人跟你说
我是一个诗人。或者他还捧着诗集
说我的诗是如何如何的美妙
请你立即呵斥他
不要造谣！不能造谣
.
你一定不要忘了：我是个农民
彻头彻尾。或者说我是农民的儿子
虽然置身都市，依然与祖辈一样
每天“日出而作，日落而息。”
.
不是铁匠，曾打造过一把镰刀
不是篾匠，曾编制过一担箩筐
不是木匠，曾刨锯过一副犁耙
不是石匠，曾铺垫过一条阶梯
不是泥瓦工，曾建筑过一幢住房
不是园艺师，曾移栽过一座花园
.
这些手艺，都是我赖以生存的需要
除此之外
我没有所谓更高尚的人生追求
把《烟云入画》，给他看
把《烟云入诗》，给他看
把《烟云入梦》，给他看
.
你知道我怎样跟土地亲近
如何跟草木或石头……抱团取暖
但他不知道，这些年
我在四处辗转，浑身是伤
.
所以，听我说
他看不懂那一纸花鸟虫鱼
你就立即、马上、赶快放一把火
烧掉！真的，没必要让他
误读我的那些：风、雪、雨、霜