总是记不住她的生辰八字
只知道她比岳店村，或者任何一个村落
年龄还大

她总是悄悄地来，从不打声招呼
或许，任何的欢迎仪式都是多余
她只是想把内心的洁净
化成天地之间的纯白

无名河两畔的芦苇
弓腰了几个季节，安抚流水
才被提醒一句
蒹葭苍苍
且当相忘

村北的那条乡间路
被沙砾和柏油觊觎已久
幸好目前还算荒僻
没有脚步的惊扰，她才可以让
那些擎举的一枚一枚叶子
梧桐的，白杨的，小草的
带着荣耀，安然在席地而眠

她的那些姐妹，比如
惊蛰，雨水
抑或是有点双胞胎感觉的寒露
行踪诡秘
只有她，不管是不是梦回
可以在村口的每个角落，招手
带着隆重的仪式