我曾经说过，如果德国是“哲学的国度”，那么，中国就是“诗的国度”。尽管世界上每一个国家都会拥有让自己民族引以为荣的诗人、视为瑰宝的诗篇，但是，恐怕没有一个国家像中国这样，在自己漫长的历史年代中拥有如此多的优秀诗人，拥有如此多的美妙诗篇。从《诗经》《楚辞》算起，经由秦汉、三国两晋南北朝，再至唐宋元明清，诗赋词曲如今妥善留存下来的恐不下十余万首，如果加上民歌、民谣、俚曲、时调，其数量之巨，世界上无任何一个民族可比。我一直坚信，汉语言就是一种诗语言，一种最富含诗性的语言。

    不幸的是，随着高科技与市场经济的高速发展，诗歌的地位在人们的日常生活中急剧沉降。然而，自去年春天我回到家乡后，看到仍然有那么多人钟情于诗歌写作，或设坛，或结社，以诗言志，以诗会友，显出一派繁荣气象！海盈的旧体诗集《且行且歌》，便是当下中州诗歌园地结出的硕果。

    写诗需要天分。海盈说他从小就对诗歌产生了浓厚兴趣，初中时写的诗就得到老师的鼓励与褒奖。写诗需要悟性，即严羽所说“诗道在妙悟”，以现代心理学的解释那就是一种良好的感觉、直觉的能力。海盈说他由于工作关系，长年奔波于路途，随时会有灵感袭来，这便是对于生活的“感悟”。海盈又是一位勤奋之人，有了感悟，便记在随身携带的纸片上，这又使我想起古代诗人李贺驴背上的诗囊。更值得称赞的是他把诗歌写作视为自己的精神寄托，视为自己修身养性的路径，视为沉重人生的依托与动力，也就是说他把写诗当成自己生命存在的内涵。因此，我们在这部诗集中就看到不少可圈可点的篇章。

    如《洛阳东山》：“西山佛来东山青，帝乡王气一望中。炊烟初起波潋滟，香山静谧夕阳红。”今人写旧体诗，往往拘于泥古，遣词往往用力过度，反而显得佶屈聱牙，弄巧成拙。而海盈则能凭情发声、运气造句，让诗句与自己的呼吸、心跳相协调，这样的诗行就显得清新、自然、清爽、顺畅，读之朗朗上口，甚至已经有些回肠荡气了。此诗结句中的“香山”固然是指白居易的故地，但“山”字在这里已经是第三次出现，如果改为“峰”，写出来也许就更好看。旧体诗，是我们的国粹，在我看来，一首古体诗词，不仅是念念而已，还要能够写下来，用毛笔书写在宣纸上，落款处还要钤上两颗朱砂红的印章，那才叫完美！

    又如《开封菊韵》：“少女御河浣云雁，老者柳丝钓流年。菊香藉风飘宋韵，琴音随水入画船。”这首诗的妙处在“浣云雁”“钓流年”。妙就妙在“虚”，只有“虚写”，才能写出“空灵”，这里的“空”，不是空无一有，而是涵盖万有，给欣赏留下无边无际的空间。“浣云雁”，直解可以视为“浣洗御河水里大雁与白云的倒影”，“钓流年”，可直解为“垂钓河水中流逝的岁月”，孔夫子说过“逝者如斯夫”，倒也切题。但在这首诗里，伴随着“菊香宋韵”“琴音画船”的“浣云雁”“钓流年”，其意蕴却要比这些“直解”丰富得多！云雁本是不能浣的，流年本是不能钓的，如果你非要写成“浣衣裳”“钓鱼虾”，实则实矣，哪里还有半点诗意！末尾一句中的“随水”，或可改做“随波”，就更上口一些。

    又如《忆周庄》：“船去白墙动，云来黛瓦虚。波光融月色，梦中总依依。”这首诗除了清新自然、朗朗上口外，好处在于有静有动、有光有色，动、静、光、色又都消融于月色与梦境中，把人带进扑朔迷离、恍兮惚兮的意境中。此诗还有一个佳处，不写船动写墙动，不写云虚写瓦虚，此乃中国绘画中的“背面敷粉”的手法，水上周庄在海盈笔下成了水天一色的幻境。

    ……

    早年，我谈到语言的诗性时曾经说过，中国的汉语言是一种“流块建构”的语言，其特点是“句读简短，形式松弛，富于弹性，富于韵律，联想丰富，组合自由，气韵生动”，是一种更擅于诗性操作的语言。这就给我们的诗人留下宽阔的书写空间。正因为如此，中国的诗歌从远古到当下千百年来绵延不绝，就其语言运用的风格而言，无论是古风、乐府、近体乃至词、曲，总有一脉相承的因素贯穿其中，那就是汉语言的诗性品位。“旧体诗”，或曰“古体诗”，并不就等同于“格律诗”，严格的诗词格律的出现，只是隋唐以后的事。此前，蔡文姬、曹孟德、谢灵运、陶渊明们的诗歌并没有固定的平仄规律与对仗模式，当代人要想严格按照唐声宋韵写诗已经很难。我不通音律，无法核对海盈的这些诗歌是否合乎格律，我想也不必非要用严格的格律要求今人。姑且把这部《且行且歌》中的篇什看作“旧体诗”的仿照，“旧瓶”装新酒也不是不可以的。况且，“旧瓶”依然流光溢彩，而“新酒”又如此芬芳清醇！

    海盈并非专业诗人，他是国家公务员，写诗只是他繁重的本职工作之外的“副业”，是他的强烈的业余爱好。他的这部诗集，自然不乏上乘之作，像我上文列举的好诗，诗集中不止过半。但也有一些急就章，或是由于行色匆忙，或是由于力不从心，间或会出现诸如“今日种下一片绿，来年枝头闪花光”这样的“白话”。再者，通观全集，有些意象与句式的出现似乎频繁了些，这就有待于海盈在诗歌创作道路上厚积薄发、刻苦精进。记得郑板桥谈论自己画竹子的历程时写过一首诗，其中的结句是“画到生时是熟时”，诗艺无止境，保持一些青涩，或许就是永远持守一份生生不息的活力。

      （作者系中国文艺理论学会副会长、中国作家协会理论批评委员会委员。本文刊于2018年1月10日《河南日报》第12版中原风副刊）