田野里的玉米苗翠绿得令人赞叹
但距离我的肩膀，还有一尺距离

可是，脚步急促的相亲们
无法在瓦房里安心地坐等下去了
他们把这绿色的生命
当成了自己另一条会呼吸的生命

在一望无际的田野里
每个黑脑袋都在玉米叶子的身后起落
像母亲给儿子喂饭一样，施肥
不打凉伞，也不穿护身符

爸爸累的挺不直腰
妈妈干脆坐在地上
用衣袖擦去繁忙流出的汗水
但下一波汗水又无约而至

兄弟举起塑料壶狂饮而乐
妹妹用拳头猛锤后背
我没进家门就加入了不能躲的战斗

我激动，仿佛昂首的叶子如我
不，也许低矮的叶子更像一些

总之，我在村里生活了三十年
一年一年仿佛被父母这样喂大。