《宅居者》（组诗8首）

文/汤凌


1、《病毒之思》



某天，荆冠幽灵球，从一颗细胞开始
贪婪，吞噬。白色的肺，异化
秩序和恐惧，根植于语言。大喇叭与掘堵
方言，山水还是那山水，刚性
粗糙，瘦骨嶙峋。寒风掀开帷幕
一些人绝望，一些人忙碌，更多人
迫成焦虑症。十多天了，大街空荡荡
社区空荡荡。他们迷走于方寸之间
腰胯暗暗长出钝器
更沉重的是每天更新的统计学数字和
白衣天使们以身饲虎的勇气
网格化文字掩体中有人企望溯源
关于蝙蝠、蛇和穿山甲，关于你我
关于“岁月静好”，隔靴搔痒
------逻辑学屈服暴力学，瓷盅里
蝙蝠牙齿白森森参差交错，恐吓
嘲弄养生补气的美食人，生命沦陷为
无生命体的囚徒。隔离于密集防护网后
我们该怎样再次审视这个世界------
蝙蝠，山川异域，还有你我的泪水



2.《逆行者》



他向暴风眼行进。他们向暴风眼行进。
第一个逆行者已经死去，第二个、第三个
第n个，他们被省略，被恐惧淹没
他们走失的山丘上盛开恶之花
他包裹在防护服里，学习小心翼翼抓病毒
生怕耗尽仅剩的一点激情。当网格员
测温仪打开又关上，当殡仪馆炉堂打开又关上
一场战役，一个虔诚的善良人
他在暴风眼中，用镊子紧紧夹住小黑洞
拔出，并因此而获得安宁



3.《窗外樟树一寸寸生长》



窗外樟树一寸寸生长，光影来回移动
------遗忘。哨音消逝。那一夜
呐喊声回响，在夜空，在灯火社区
走失的不仅仅是蝙蝠穿山甲，还有你我
昨晚又听到雷声，比除夕前夜的旱雷
更震撼，落在樟树稍，窗玻璃嗡嗡响
头脑嗡嗡响。封村。封城。封社区。
有人在阳台鸣锣哭喊。有人困于囧途
有人往别人身上吐痰。更多囚于屋里的
人们，头发一点点生长，慢慢成为
长毛贼，把一知半解的新闻烩成面
把胡萝卜忧心忡忡切成细细的萝卜丝
禁足。禁言。只需凝视：日光移过床头
沙发；雨点打乱树叶；手机与电视世界
真实与幻象，阻隔防护窗外。划地为牢
也罢，天地为笼，也罢。总不能片面
埋怨命运。虚妄。还是归于机器锈蚀
失调阴阳、棋盘天空，与窗外樟树
与树上的短尾鹊，与叶后潜藏的蚊蚋
光影手把窗外风景手扎一页一页翻过
内述生死，有大趣味，有大悲欢



4.《练习书法，写“之”》



笔墨源于陡然失衡
夜晚。上午阳光铺垫的案头。我写
碑文。从二十楼往下看，人车如蚁，宣纸
散布撇捺符号。北门口罩人手持仪器
反复识别，盘查残碑佚文，每个符号
都充满歧义，可疑的病菌
阳台上陶盆葱蒜青青，它们
也是禁足物，在斜光里写着细长钩撇
如我写无用“之”，点提撇捺
起行顿笔，盘查，反复识别，我也是
蒙面制度人，调度结构法度森严。对应
却自足于偏差，告诫并无遵循的路径踪迹
始于动词，引伸于代词、助词、语气词
终至消亡。上午阳光在书案重又塑形
符号与物久别重逢，记下初始编码
兰草影子落在宣纸：之，万物生长也。
呵呵，象形文字，锋利法度生长妄语
至于失语。石鼓文，张迁碑，神策军碑
石头斑驳，断裂又修补，记载历代以来被
弃毁又被重拾的历史，变成黑老虎卧在桌上
偶尔打开动词想象力。体温检测勿高于38度
制度禁足人，以恐惧和禁锢之心



5.《剥柚子》



须辨证。困于斗室，思维却蓬勃
坐在瘟疫新闻里。我剥柚子，水果刀
拟形手术刀，精确划开黄澄澄的果皮
柚甙爆炸，溅入眼球、味蕾
薄皮真相，辛辣，苦。你会闻到
剧烈芳香 ------太泛滥了，理性会让你
闭上眼睛，流泪。用力撕开
如暴君凶恶，更多柚甙挥霍在空气中
我们像被吞没于浩瀚群体暴动
药理云：可清神，治疗炎症。新闻里
疫情越发严峻，同赴悲壮生死网格。而
白絮下，果肉瓣膜隐约显形饱满，傲娇
自足，展示异株授粉的自我审美
此时我更热衷撕裂，囚徒式心理
一瓣，两瓣。"嘶……嘶……”声音
低沉残忍，试图突破赞歌，守护我们
飘游的最后一丝善念。可那些果核呀
丑陋的果核呀，失败的苦，被决然丢弃
期望它们终会在果皮箱找到分类抚慰



6.《穿山甲》



在死亡和秩序相挟的高音喇叭声中
穿山甲要回家了，它身披铠甲，眼神
虚弱、警惕，在大门岗亭坦露柔嫩腹部
在额头或手腕测试疑似罪，还要
有红章通行证“凭此证出入”
有口令：“有朋自远方来”，“必诛之”
用牙签按下电梯键
在若有若无的古怪恐惧里上升或下降
穿山甲回家了，秩序变化摇晃的幻像
有人在楼下玩泡泡枪，彩色的泡沫
升上来，有的继续往上升，有的在窗前
暴破，水雾在阳光里形成圈状的虹
一个时光扭曲的小黑洞，可以看到
受惊吓的穿山甲们不知所措
被训诫的穿山甲们卷缩在洞里
被揭去甲片的穿山甲们在呻吟
再后退十七年六十年一百年三个世纪
十个世纪二十个世纪，脸谱，面目模糊
没有眉眼细节，统计学依片言存在的
集体主义数字庞大，它们失踪了。回家的
穿山甲失踪了，盘查，解剖，证据指向
它们是携病毒者，它们是有罪的，它们的
时间藤蔓结满鼠疫霍乱天花血吸虫非典
------瘟疫历史就是穿山甲历史
无处不在的恐惧，它有看穿生死的执念
为什么是它们？为什么是这片土地？
通行证，红袖章，报纸，网络，电视
高音喇叭声中，暴力以善的名义生长



7.《夜梦诸佛*》



沿着可疑的山脊往前走，腐草风
带领我到达枯茅荒丘，丑蚂蚱钻进衣袖

和头脑。枫树林在身后升起。夜梦诸佛
拈花手和光明面孔介于可见与不可见

雨打玻璃窗叮叮啪啪焦灼钉头鼠尾试着
镌刻的楔形文字，慢慢凝聚一行行透明泪

病毒潜伏在不确定处。“为国封门”
社区扩音器长出生存应激倒钩禁锢杨精柳怪

有人追在灵车后哭喊“我没有妈妈了”
有人在隔离房翻书，打发时间或寻找病因

愰惚中又回到枫树林，香烛供奉神秘符帖
雾霾粥稠粘住铜锣喊魂声------还是走丢啦

黑蝙蝠铺天盖地飞来，白蚁疯狂啃噬树洞
他们俯瞰众生，丑枫树长出一只只怪眼睛

    *  引自颜真卿《多宝塔碑》。



8.《十七年》*



浏阳河边的歪脖子柳树还站在那里
十七年前的春天，我曾站在它的身边
戴着蓝色口罩，一个身份不明的蒙面人
端着照相机试图记录世界真相
看一艘吃水到船舷的挖沙船缓缓驶入湘江
像一个非典病人，消失在模糊的雨雾中

今天我又来到它身边，戴着蓝色口罩
另一个身份不明的蒙面人，逃离禁足之地
腆着肥肚腩，两手空空，贪恋片刻享乐
歪脖子柳树被虫子蛀空了，散发腐败气味
那艘挖沙船不见了。阳光照在河面暖融融的
好像什么也没有发生过。我们并肩站在风里

     *注：至2月23日，长沙疫情平稳多了。下午，独自到浏阳河边晒太阳。非典期间，我曾作为一名记者经历了非典疫情。此次疫情期间，我是一名宅居者。从非典疫情到此次新型肺炎疫情，时隔十七年。

    2020.2.  长沙果林居