说起一本诗，我写了十八年
足足把我的孩子写到了成年
把我母亲写出来满头白发
更是硬生生，把我叫了二十四年的
父亲，从人间写没了

说起这本诗，我允许它泛出
淡黄色。保持父辈一样褶皱的皮肤
这就需要它更好地藏于岁月
这需要它的主人安贫乐道
做好一个安家小卒的身份

现在，我从诗句中的僻静处
从一只骆驼翻过云水风烟里出发
我一路走着，脱去一个个白天
和人们一起忙于生计，做买卖糊口
那些年，我逼着自己瘦，做灵魂体操

我成了扛举命运的人，牵好自己的马
也沦为咆哮者，也一样在诗中留血污
艰难嗅着和自己一样的腐朽的骨头
我曾一次次打马回到十八年前的深夜
那时父母亲正年轻，两人灯下谈着农事

十八年后，我要捞出诗中的月亮
请出故乡人，请出以牛羊为代表的家禽
我早早放空一片草原，一定是无风的夜
我们，它们，在盛宴中交出自己
交出这些年没有说出来的热爱

十八年后，我回到了这一本正经
我不再捞月亮，我要静静地候着
和农作物恪守在诗句的洪荒之地
也在众老乡亲默默捱过的苦难家园
把我的十八年，再熬出若干个十八年