在沈大高速上

局部的一段
顺平的沟渠田野土丘
植物细小的被掩埋的动物
一条类直线的延伸
穿梭而过
分层密实度坡比
地面抬高成路面
这个过程逐疏朗起来
天似乎近了
屋舍又似乎更远了
最后一层夯实
趁没有摊铺
我决定走走
一路向西南是家的方向
路上石子
硌着薄软的鞋底
这种感觉不会疲倦
暗示警醒按摩神经
走出很远后
遇见一辆工程车
不认识但顺回路
回工地
测算是走出三十多里
第二天开始摊铺
黑色路面拖起天的时候
祖国高大了一些
我记得那三十多里路的行走
不是秘密
却藏着重逢的记忆

苍耳子

用作中药名字很好听
不用做中药时
在乡下田野
气味和形貌都不好的几种植物
有它
坚韧的另几种
没有彼此刺伤的果实
挨得很近生长
疼痛源于内心
孩子们四处乱窜的下午
蝴蝶也不安生
碰到一只追逐一只
只是皱紧的衣服
沾满了刺头
一粒粒小心拿开
重又扔回土地
衣裤上残留的
扎过手的
团结起来的毛刺
是问题本身
争论的最后
是接受结果