父亲在蜈蚣山上安息20年了
那块墓地是他在阳间挪用的
最后一个床位
仅就几件蓑衣大小
却是我们最牵挂的一个角落

每年清明节
我们都要前去那里看看
整理下墓床
摆上一些供品
说几句心里话
烧一堆纸钱
以此
跟父亲做最近距离的神秘交流

没有谁的父母会在子女的心头死去
哪怕他们离开了N年
就像墓前那些粉红的小杜鹃
年年春日都会无声无息地汹涌一遍

父亲已经安睡如草木
我们早就清醒地断了
让他重新活过来的臆想
他的身体早已离场
或许墓坑里只剩下几块骨头或几抔泥土
但我们已然接受他活下来的精神内核
比如恩慈
比如平静
比如骆驼般忍辱负重
比如让神佛贯穿人的一生
……
这些内容可以铸成一个人内部的力量
帮扶一个人度过无力的时光

春山重启勃勃生机
可是
今年是个世界性的灾难年
许多人没能熬过这个春天

父亲
就不说别的
冥冥之中
先保佑家人平安吧
也往大点发愿
保佑全世界
早日结束灾难