她无数次在深夜哭泣，
万般想念她故去的唯一的儿子。
不满的泪水贴着她
不那么挺立的鼻梁流进厚扁的嘴巴，
那双核桃眼干枯黯淡，
表现出某种柔软，
混着空气中颤抖的高音部分，
打断了月夜下少有的宁静。

天亮以后，
昨夜的泪痕竟一点儿也看不出。
她用厚重且长满“肉刺”的手掌抚摸我的头，
轻声笑着叫我起床，为我穿衣。
桌上米汤碗里早已放入白糖，
院子里的衣裳滴答着水。
……

大年初三，隔着满桌的饭菜，
姥姥的假牙锃亮而洁净。
她很满意这不属于她身体的部分，
也很满意自己的寿命。
大姐二姐死了，小妹夫也死了，
数她好，到现在。
她满足地吃了口菜。

接着是我们这些孩子
大姐、表姐、我和表妹，
动作整齐划一。
她很满意
自己还是面前这么多孩子的姥姥、奶奶，
为此她喝了一点儿白酒。
喝了白酒的姥姥很满意，
为我们唱起了儿时的歌。

歌曲过半，我发现
她的眼睛有点闪亮，
表现出某种柔软
……