放牛娃的山上
有用脚板穿出来的
羊肠小路
小路上的石籽和牛粪
是最硬的和最软的
两样物品
而最扎脚的，恰恰是
不软不硬的枣树刺
脚根上一块硬茧
相当于给马儿
上了一块铁掌，然后
健步如飞

放牛娃的山顶
有用声音连起来的
高音喇叭
小伙伴隔山喊牛
母亲喊我们回家吃饭
声音在山间对撞
来回地穿梭，似乎
向阳的一面
声音更大一些
而背阴的一面
声音有时会落到堰塘里
溺水而亡

放牛娃山上的树
每一棵，都站在原来的位置
从不串岗溜弯
它们等着太阳升起
等雨水降临
等彩虹的双脚跨过山峰
季节飞过山岗
它们，和城里的每个人一样
都有自己的名字
而它们的名字和经历
也只有
放牛娃和它的牛知道

十岁前
放牛娃没有穿过鞋，其实
山上留下的每一对脚印
都是为他量身定制的
一双鞋