解冻了，为何坟头和寺顶上的雪总化得最慢？
生长了，为何已无人烟的寨子果花都不再开？
降雨了，为何人们都去井边祈福，给泥巴磕头？
立春了，为何小王庄村口那个孩子眼里噙满泪水？
惊蛰了，为何苍天的闪电还是照不到一些黑暗的角落？
春耕了，为何农人喜欢把自己埋在播种的地方？
清明了，为何举着挂纸的人都如托着神圣的经幡？
万物生长了，为何还有一片枯萎的叶子裹着
一只小虫空静的躯壳？

为何明月依旧，风中独立的人仍见前后茫茫？
为何还持一本残损的书，战战兢兢，无法开口？