我还记得那个夏天

单车碾过林荫的斑驳

蝉在汽车的咆哮里呜咽了好久

而我也想念了你好久



怎么会有人问我这个问题呢

我只是一棵杨树

怎么会有人问我这个问题呢

我为何会想念一个人



我干枯的身体在这条街伫立多年

鸟儿搬走了搭在我身上的巢

春天收走了我的绿衣裳

人们不会拿着刷子在我身上刷新的白漆



画室的孩子背着画板从我脚边走过

那让我想起你

单衣、画板和五彩颜料

以及你那双装着夏天的眼睛



我只是一棵垂垂老矣的杨树

今年夏天

请来为我画最后一幅画吧

听人们说起

街角的垃圾场

将会是我最后的归宿

我宁愿归去你的画布上

也不愿化成一捧灰

挤在垃圾场的角落

去和蜘蛛争一席之地