今年没有去爷爷奶奶的坟前
来到他们生前居住的小屋
空荡荡的，和坟前一样杂草丛生
不同的是坟里面放着骨灰
小屋里多少还存续着一点家的灵魂
爷爷生前栽的无花果树苍老了许多
鸡圈猪圈变成了老鼠的乐园
还好爷爷死后父亲栽的竹子簇满院子
屋门没有上锁，父亲把杂物堆在里面
走进去，墙上挂满了爷爷奶奶一生的故事
蛛网和灰尘伴着，再也无法收拾
打开抽屉，找寻一个可以喜欢的物件
走出去，无花果好像开始抽芽，竹子开始拔节
迎面遇到父亲，捧着一卷纸钱
支起院子里的一口生了锈的铁锅，点燃
火光时明时晦，开始了一年一度的时空对话
一缕青烟升腾，带走了活人的念想
我想多年后的今天，我又该准备说些什么
离开小屋，眼前的天气不太明朗
是好下点雨了，我已经开始下了