《松柏的信》

为何风里永远有那么多树叶子？哗啦啦响
有时慢慢静下去，像是察觉到人在盯着它看
那时日影晃眼，我们站在路边，喝水，给牛羊让道
你忽然和我说，这条林间小路，是通往
你父亲的坟地。寂寞的坟地。你父亲死去多久了？
我想这样问你的，就好比我已记不住我至亲的忌日
记不住他哪年下葬，一五年，还是一六年
可能我们都是极薄情的人吧，才如此糊涂地活着
如此勉强地活着，有了身孕，有了儿女，有了今夜
今夜我们才久违地致电，说多年来我仍未忘当初
你身穿蓝色外套走出车站的样子，像是天边飘来一块云
你真是我见过世上最瘦小的云了，一拥抱就消失的云
也是远比其他人更古老的云。此云，也是想栖居的罢
而如今我们站在路边，任凭那林间的雀鸟纷纷而下
想起陆机诗「坟垄日月多，松柏郁茫茫」，相视而无言
想起你父亲也曾是我父亲，想起许多事，岁月就乱作一团
为何墓地旁永远种满了苍翠松柏？长青是不可能了
长留世上，是不可能了，到底我们也不曾如此奢望过
先是爱我们的人，而后是我们所爱的，相继去了
或有一日便是你我。到底我们也不曾同住一座屋檐
如果有，诸事便不可畏，甚至也柔情，为何不呢？
如果有，我会与你在某个平常的冬天，上山伐木
背一沓柏枝清香，归来熏肉，湖南或是重庆风味
都无所谓了。这样边生火边流泪的日子你也想象过吗？