茶就在家的对岸
它们就在村西的山岗
每一年的清明时节
爷爷总带着我们不叫神兽的孩子们
走过两垄田
渡过那条我牧牛游泳的乡河

那是爷爷的茶山
我们一起采茶、炒茶……
烤干了用报纸一一包好
小心翼翼地用爸爸做的竹篮子装好挂起来

试茶像一道郑重的仪式
水是从家里的大井打的
用妈妈婶婶们砍的柴烧开
这是开春的第一壶春茶
爷爷亲自泡好
一家十几口人
站着、坐着、依门靠着……
细细品味，这个春天的味道
还有，奶奶讲述的那些五味杂陈的往事……

又是一年清明
爷爷逝世后的第十五个清明
茶还在山上
确切的说是不知道山上还有没有茶树
那么多年，再没有上去一步

站在家门前眺望那片茶山
才发觉当年爷爷也习惯这样眺望的时候
茶山，其实是他的一片江山