敢说村里的第一缕炊烟是从我家升起来的。
冬夜漫长，
母亲和姐姐们在东屋炕上忙针线活，
父亲无事可做，
刚头更，
就在西屋早早睡去。
（这也好，既免得睡晚了肚子饿想吃东西，
又省得多点一盏灯浪费灯油。）
当然也就起得早，
（醒来躺久了身上难受。）
不到五更，
起来添上一大锅水，
蹲在灶坑里把灶膛叉满事先劈好的湿柴，
下面用细干柴引燃，
灶火就慢悠悠跳着蓝幽幽的火苗，
滋滋地冒着湿气着起来了。
（因而我家的炊烟一定是乳白的缓缓上升的。）
一个多小时后水烧开了，
满灶膛都是红火炭。
父亲用掏火笆将火炭掏进火锨，
红通通地端着，
送到东屋西屋的火盆里。
（既是送暖，又是发布起床令。）
全家人＂闻＂火而起，
从热被窝里钻出来，
将冰凉的棉裤棉袄凑近火盆烘一烘穿上，
用锅里的热水洗涮、做饭，
清贫而红火的一天就闹腾开了。
       20191230