一棵树的愿望
文 / 许静

老屋的东侧有一棵树
也许是一阵东风，还是南风
或者是一只路过鸟的功劳
啥时发芽，长出第一个侧枝
无从查证，母亲说
它是一棵自生自灭的小树

清理垃圾的刘姓大叔说
出一百元买下它，我一言不发
母亲说，留下它看门护院
失去到城里成为一棵行道树
摇身一变，可以高贵起来

这棵树，如果出现在电影里
或许可以张开口说句话
一棵树一定也有自己的愿望
它会像我的左邻右舍一样
城里安家，狠心撇下一辈子
攒下的二层小楼，或庭院深深

一棵树的愿望，无从知晓
与它相处两个月有余
晨读于树荫下，枝丫上晾晒衣服
傍晚，树上栖息着各种鸟儿
唱歌，说笑，恋爱，说鸟语花香
树三缄其口，只恋人间美好