拾柴火  
张洪崑

父亲活着的时候
经常，在附近拾柴火
拾柴火是一项简单的劳动
父亲不差一天的
一直做，重复做

夏天，拾柴火——
父亲把褶皱的跨栏背心系在车把上
任凭烈日把嶙峋的脊背制成烤地瓜
冬天，拾柴火——
父亲用一根粗布绳把松垮褪色的军大衣
在腰间勒几圈，抵挡风寒

父亲不曾走远，仿佛一直在附近
在院落附近，拾些秸秆和树叶
在村庄附近，拾些芦苇和枯枝
在县城附近，拾些干净的旧砖和残缺的书籍
父亲把它们收拾干净，分类码放

父亲病入膏肓那些天
经常冲着一堆堆柴火喃喃自语
仿佛担心那些柴火以后无人打理
又像是面对那些杰作暗暗自我陶醉
父亲说些什么，我们听不懂
只有父亲和他的那些柴火，听得懂

那个冬天，父亲还是走了
没有留下一句话，只留下那些柴火
那个冬天，我把炕洞填满柴火
我知道再旺的火舌
也不能回升，父亲凉下去的体温