螺纹钢不象
长在水里的藕
在泥土下面冲撞
在夏天顶着旗
打着花朵
盘着青蛙

螺纹钢
用螺纹的委婉
说通了水泥沙石
捅破天
也不一定有
土地的雨点和云霞

父亲的庄稼
干不过这铁的植物
在它们的挤压中
日渐瘦弱
连稗子都自破不敌

这是父亲的领地
这是传承的唯一
将来继续
喂养城市的
秩序和繁华
得有种子和水
还得靠
父亲的田地

在田地上
用田地的身体
煅烧成块
倒在田地的怀里
橫七竖八
在父亲眼里
象阵亡的尸体
残存的体温与父亲的体温
渐行渐远
如南北两极的距离

如果你长不出水稻
可否
用旱地的方式
结出我要的谷粒