耕牛

诗/张习辉

如果我没猜错的话
它肯定是一头忠实的牛
卖力的牛，能干的牛

它的身体晒不着太阳
它的目光充满无奈
它大口大口的喘着粗气
它的尾巴立不起来，赶不走蚊子

饿了，想爬上山坡，坡很陡
渴了，想靠近河水，水很深
累了，想枕着泥土，土很冰

它羡慕田野上飞翔的鸟儿
大风赶着云朵，在蓝天放牧
太阳落山了，一块地还未耕完
石头长出秋天，粮食进仓了
它埋下头，咀嚼干瘪的时光 
这头牛，我们读不懂，也猜不透