我的先祖在遥远的地方

我的先祖
在做梦都追不到的地方
很远，我追不到他们
去母亲家里
很多亲戚围坐淡论往昔
很多死者又活了过来
这是清明节的前一天
我仿佛看到许多落叶让风
站了起来。父亲在梦里
给祖父刮胡子，在一天夜里
他在我的熟睡中回了一趟老家
我却没有告诉他，他蹲在哪儿
从手机上读我的诗，老花镜上的声音
一动不动。妹妹
谬赞我是一个极不像诗人的诗人
我说我只是一个用文字垦荒的人
做梦追踪先祖那双鞋子的人
但那个地方何其遥远
还不知攥在谁的掌心里