秋天运送黄金，也运送铜器

相对于天高云淡的下午
我更喜欢落雨的暮晚

将写作这件俗事，从屋子里搬出来
摆放在院中，树叶和屋檐
同时参与汉字的沉痛
它们的一席之地，正好可以弥补
敲钟人睡过了头
而应该对夜色漫过门槛的提醒

我知道此时需要一束惊魂
去微亮的巷口，接一名从山东前来的
异乡人。酒在釜中沸腾
为了祛除湿气
点燃三根陈年的艾条

秋收过后，应该放下双足
找个借口患一场小疾，以此夜卧床榻
听一听，瓦上走过的一场疾雨