老父亲在翻看日历
眼角边的细纹涟漪着
陪伴宝石色的老花镜工作

一双宽厚粗糙的大手
其中一只手用拇指和食指
分别覆在写着婚贴的红纸两面
剩下的一只手用食指
指着上面的时间
铺床是十月十四
婚嫁是十一月十四

正是月底，女儿说：
”我可能赶不回来。“
老父亲抬起头
岁月一下子紧凑成团：
要赶回来
要赶回来
赶回来请你吃饭

”什么节日吗？“女儿问
老父亲捏着发黄的红纸
像一座檀木自鸣钟
古老又庄重
不宣，不言
只”当当当“地
”我和你母亲的结婚纪念日“
尽自回响