老家的路
文/影子

1
路，是大地的伤口
老家的伤口，都是踩出来的
纵横交错

以老家为圆心
一些路，通往庄稼地
一些路，通往山林

通往庄稼地的路，顺脚
通往山林的路，顺山势顺树木
通往菜园子的路，顺太阳顺雨水

我家的土地山林最陡
通过的路都像之字
最宽，最好走

2
希望鸟儿一样，天空都是路
希望鱼儿一样，水里都是路

爷爷奶奶的灵柩系上红索
走直路，拉上石坎拉过山坡

柳婆，在之字路上走失
月光，跟着柳婆走失

钟家表叔被飞石打死的时候
他的后人，还在没路的山里
赶路

3
幺叔打来电话，说老家的路通了
我想打电话，告诉山水告诉天下

转山的伤口，还在疼痛
我想用消毒的时光穿针引线，与转水的伤口
一起缝合