村庄桥头边有两棵树
还过着单身日子
谁也读不懂它们开花的语言
不知道，与风吹日晒的理论有没有关系
与大雨滂沱的美学有没有关系

两棵树，如果是两个人就好了
可以来回走动，说说擦肩而过的新闻
也可以用叶子表达喜与悲
表达那么茂盛的快乐
或者是两匹马也好
相互用嘶鸣问候，描写形影不离
建造日久生情的金字塔

静静的夜晚，一棵做梦
另一棵也做梦，梦到它们
一起走进校园
一起读唐诗宋词，读到
春风吹又生时
它们正使用同一张课桌
两小无猜到豆蔻年华多好
它们慢慢领悟了爱情的词语
羡慕梁山伯与祝英台

清晨，它们穿着微风的衣服
晃着青春的身子，说了一大堆话
年老的村庄一句也没有听清
路过的人还是说：
多么好看的两棵树啊