清  明

再拐过那片玉米，有一座草垛
那时，你抱着我数星星
数着数着，天上的星星就亮成了西瓜
后来，我抱着儿子
在异乡霓虹灯闪烁的屋檐下数星星
数着数着，就数到了你

再翻过那个山坡，有一片梯田
那时，你赶着一头老黄牛在犁地
我被一只蝴蝶绊倒，摔碎了你的午饭
和你的吆喝，谁曾想
你捧起阳光、泥沙和我的泪水
嚼着嚼着，嚼出了半坡金黄的稻穗

再跨过那条小溪，经过那个土地庙
就到了村口歪脖子老槠树下
我和你，就像小溪
与歪脖子老槠树，在这里分别
回头，你站成了另一棵歪肚子老槠树
身边的老黄狗，蹲成了另一块路碑

再撕下这张日历，桃花、李花和杏花
都谢了，杜鹃又一簇簇开上了山顶
这个清明节并不清明，你不在意
我不在意，即使寒雨连天
燕子也会越过万水千山
叽叽喳喳地回到你的屋檐下