我们小心翼翼到饭店里聚餐
小声说话
并刻意保持1米远的距离
我们说让52度白酒从身体内部消毒
但首先还是让神经兴奋
我们谈论一个又一个国家
嘻笑怒骂或者唉声叹气
我们谈论一首诗都是多余的
我们第一杯酒敬了祖先
第二杯酒敬牺牲的英雄
第三杯酒我们互敬活着的自己
当我们摇摇晃晃走出饭店时
就从兜里掏出口罩戴上
这时候
世界表现得严肃认真
城里的街道，车辆并不拥挤
春天的夜色也并不撩人
分别再不必握手和拥抱
只需要挥挥手，说声再见
我们就各奔东西