没有风姿绰约
没有青春年华
好像从土里一钻出来
就要显示自己独特的风骨
佝偻的身子
就那么倔强地苍老
任沟壑般深刻的褶皱
爬满每一寸肌肤

渴死蝼蚁的山圪梁
渴不死一棵榆树
弯曲为一道匍匐的闪电
延伸出去的枝条
每一根都在使劲触摸天空的高度
严冬撤退，脚下散落着寒风的白骨

伤口，本来想表达一刻的疼痛
却成了始终瞪着的眼睛
并且安放在脊骨，接近心脏的地方
连眼泪也成了最坚硬的部分
不要试图和榆树谈论死亡
它在哪里裁倒在地下
准能在那里找到扎根的土壤