老屋，承载父母一生记忆的地方，承载了我儿时的梦；
幕夜匆匆，初春的老屋斑驳却又透着晚我四载的芳华；
心急啊，手抖啊，七把半的钥匙最终没能打开那纱门上的挂锁；
幸而能以不可描述的身姿越过这颤巍屏障，确生怕伤着每一寸上的记忆。
家，家里是那么的干净，一层浮尘、腻子的剥落下的干净；
袖子一抹，今夜我想睡下，和老屋一起。

七手八脚，收拾着“该收拾的”
仿佛有少年安生的坐在炕上，或在院中嬉闹；
仿佛有一家人吃着团圆饭，仿佛有位老师在伏案；
他们是谁，而今又在哪里？

昏黄的灯光，真好啊，十二年灯火阑珊的漂泊敌不过此刻这老屋的味道；
带走的，都是不需要的；需要的，却永远收拾不起来；
让我安坐片刻吧，就在这里；
憧憬了无数次20、30、50岁的样子；
一天一天降临、落幕，所有憧憬终将实现；
此刻，却只想回到这里，安卧一晚；
一定要在9点之前关灯，因为这个样子，衬着静谧的村庄；
才像。

最终还是要离开，停留了片刻的老屋；
七旬的街坊，我们拉着手；
“不忙的时候就回来，咱们喝一杯”
在微醺的醉梦里，在老屋睡下，柴火、暖炕、一家人的欢声笑语。