希望的田野
记忆的桦犁翻开的
首先是带腥味的泥土芬芳
接着是麦浪
然后是稻花香
还有农忙季节
父亲走上田基的那个动作
两手洒一洒
枝杈一般的掌影在水中荡漾开
双脚抖两抖
泥土像星星一样又撒落回大地

愿望在六月里拔节
风在逍遥
野马就是它飞腾的形状
尘埃和雨点一同绽放
蛙声、欢呼声同天地一起发酵、膨胀

父亲枕着泥土
酣睡将近十年
清明挂青归来
随即把鞋子裤腿上的泥土削刮、封存
封存的还有父亲的一句话
是农民
出水要看两腿泥