打捞者
文:张军

河水奔流，前朝跑丢的一只铁牛
落入娟秀的水体，像
读历史系的一个女生兜内
装着收到的情书，这个时刻
她不知道要爱上谁
两只牛角，还未替她戳破羞涩的窗户纸

混迹于历史就要陷入淤泥冲
水从上面流过，但不会
透露隐藏的秘密

一只老铁牛，像个逗号
点在史书中间
打量描写自己的繁体字

光阴缓慢，一定会有打捞者前来
雾散了，水面起伏
阳光折射不出新意，特别对于旧话
能开口重提的女生，重新捆扎好旧情
在被反复描述中，牛的哞叫
穿透沉在水底的悲伤
她一定有过这样的绝望