一、黎掌柜
黎家大爷开了一间杂货铺
村里人都喊他黎掌柜
他耳不聋，眼不花，说话像打雷
每次，他给人家称白糖红糖面粉盐之类
秤杆都快挑到天上了
黎掌柜乐哈哈地说：
没多的给你，
多一点点良心，压秤

黎掌柜活了100岁多一早晨
那把七星秤，还挂在铺子墙上    

        二、张木匠
张木匠过完六十岁生日
抡起斧子，给自己做了一口棺材
那副棺材，用石膏泥子清缝
用生漆漆完三遍
他自言自语，打了一辈子棺材，这口留给自己
没事的时候，他喜欢用手摸自己的棺材
那漆水，亮，像镜子
隔壁的陈三麻子的儿子救别人，淹死了
陈三麻子家穷，叮当响的穷
张木匠搂着躺在地上的陈三麻子的儿子
一边哭，一边说：“伢儿，我的那个万年屋就送你睡吧”

张木匠死时，八十又八
他化成一捧灰，撒在了他的屋前的那条小河

        三、李寡妇
李寡妇，户口本上有姓有名
村里人私下这么喊她，喊了四十多年，现在还这么喊
村里人把她李带弟的名号从嘴上弄丢了

李寡妇30岁守寡，拉扯三个儿子
丈夫死时，最小的儿子还窝在怀里吃奶
都说寡妇门前是非多
李寡妇年轻时的是非，被传得有鼻子有眼睛
但这些是非，被时间稀释成了清汤寡水

文盲李寡妇，三个儿子个个争气，个个清华毕业
现在，村里人提起李寡妇，没几个人不竖大拇指
现在，李寡妇坐在城里，享儿子们的清福
现在，村里的女人家和丈夫吵架
说的最怄人的一句话是：
“老娘宁可当李寡妇！”

        四、王打铁

在村部，王打铁开了一间打铁铺
他风箱接得呼拉拉响
烧红的铁块放到铁钻上，抡起大锤，像表演魔术
变成了一把把菜刀，变成了一把把锄头，变成了一把把镰刀
王打铁打的铁器上都戳有一个“王”字
王铁匠确实有“王”者虎威
一次，村里进了小偷，王铁匠追上去
大吼一声：“你再跑，老子一锤子锤死你。”
小偷果然战战惊惊，收住脚步，束手就擒
现在，我们村里大人哄小孩，用的招数是：
“再哭， 老子喊王打铁来。”

在我们村子，王打铁的名字，可以看家守院