那时候，炊烟在我和母亲之间有着一种特有的默契，炊烟一旦由浓变淡，由重变轻，我就知道母亲做的饭该熟了。午饭和晚饭是一个道理，早饭大部分都是我还没钻出被窝母亲就做好了，但饭之香又是一个道理，好像总也填不饱我小小的肚子（母亲常说我，就像狼掏肚子了），炊烟也就成了我永久的祈盼。

        村里用庙改成的小学校，似乎也是专门为我安排的，坐在教室就能从窗户望得见我家的烟囱，几乎每天放学之前，我都盼望着炊烟早早升起，早早由浓变淡，希望我一冲进院子，饭香就能扑鼻；希望我一跨入家门，饭碗就能捧到嘴边。吃，是多么急切的事情，炊烟给我的消息及时又准确。

        那时候，炊烟之下有一种美叫揪面片，麻油炝葱花加点盐，简单调和的揪面片，只有公社来的医生才有资格独享。病中的父亲睡在炕头，从公社请来的医生坐在当炕，驼着背的母亲在地下，擀开和好的白面，炝好切碎的葱花，用并不熟练的动作将面片，一片一片地揪到烧开的锅里。我躲在堂屋，靠在门后边，通过细细的门缝将面片放大，再放大，那充满魔力般诱惑的面片从母亲手里扔进锅里，再从锅里捞到碗里，又从碗里被筷子挟到医生的口里。那时候，我唯一的希望就是，医生抹抹嘴唇说吃饱了，并且锅里或者碗里还有剩下的面片。老天也不会知道，医生剩下的那半碗揪面片该有多么多么香啊，只囫囵两三口就见碗底了，恨不得用筷子朝碗底再用劲挖几下，将那白花花的瓷碗挖成白花花的面片儿。

        直到现在，在我心中揪面片仍然是天底下独领风骚的美味。而故乡屋顶的炊烟，是最难以忘却的诱惑。如今生活的地方，屋顶很少再能看得见烟囱，因而也极难看得见炊烟，即使路过某个地方能有幸看到屋顶袅袅的炊烟，那也没有我故乡山村里的那炊烟那么美。尽管我知道，那缕炊烟只属于那个大山里的村子，只属于那间座落在半山腰的屋子，只属于那个用石灰抹白又被风雨侵蚀的发了暗的烟囱，多少年来，我还是总希望那缕炊烟能跨过岁月的千山万水，陪我一路走来，陪伴我度过平凡的今天和同样平凡的明天。就好像那在我心中被无数倍放大的揪面片一样，无休无止地给我以诱惑，给我以祈盼，给我以无边无际的欣喜和无边无际的幸福。

        有炊烟在，就有儿时的记忆在，就有那个山沟里的故事在，就有那个叫故乡的地方在。